立石。

老舗居酒屋の「宇ち多」へ行ってきた。ここは３回目。やきとんはそこそこにおいしい。
ただ、店内は狭い。私の座った場所は最悪で、東京拘置所より待遇が悪いんじゃないかい？幅３０ｃｍ、長さ１８０ｃｍ程度の木のテーブルを挟んで、オッサン８人が詰め込まれていて、そのうちの１人が私だ。４対４のフィーリングカップル？５０代から７０代までの８人。華がない。お互い、近過ぎて目を合わせにくい。そして各人が妙に礼儀正しい。
息が詰まる。寛がない。早く席を立ちたい。だから回転が速く店は儲かる。独特のオペレーションだ。当分は行かないつもりだが、２度と行かない店のカテゴリーには絶対に入らない、摩訶不思議な老舗居酒屋だ。
やきとん４本と瓶ビール１本。９００円。満足と不満足の間に揺れる私は店を出て、京成立石駅改札口への階段をゆっくりと上っていった。